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L’elaborazione dell’autobiografia linguistica (AL) da parte dei docenti è da tempo 
riconosciuta come pratica efficace sotto vari aspetti. Il quadro di luoghi, tempi, contesti 
di diffusione di tale pratica, gli aspetti teorici ad essa sottesi, anche in relazione alla 
concezione della lingua, nonché le ricadute positive della AL a livello personale e 
professionale, sono ampiamente descritti nel testo introduttivo di Nicole Blondeau e 
Eleonora Salvadori e in quello di Muriel Molinié in questa stessa monografia. Il nostro 
contributo presenta un’analisi ragionata di un corpus di AL elaborate per iscritto da docenti 
italiani, con la quale intendiamo sia mettere a disposizione ulteriore materia per studi di 
confronto con altre simili analisi, sia confermare l’opportunità della pratica della AL, che 
richiede ancora di essere molto incentivata, soprattutto in ambito italiano. Gli scritti che 
esaminiamo non costituiscono un campione unitario ed omogeneo, inteso come insieme 
di testi che abbiamo richiesto, al fine di una ricerca su un target molto specifico, a docenti 
accomunati da uno stesso ordine di scuola, dalle materie insegnate, o altro; si tratta invece 
di un corpus con testi di tre gruppi eterogenei di insegnanti, elaborati in tre occasioni 
distinte, tutte però inserite in un percorso di formazione per docenti dedicato alla AL.  
Riteniamo che il corpus, anche se così costituito, sia, con i suoi ventitré scritti, ampiamente 
rappresentativo. Dopo aver illustrato i contesti e le modalità di scrittura, commentiamo i 
contenuti più significativi, presentandoli, nella seconda parte del contributo, in base alle 
tematiche più salienti. 
 
1. LA SCRITTURA DELLA AUTOBIOGRAFIA LINGUISTICA 
 
1.1. Contesti e approcci  
 
I docenti autori delle AL esaminate hanno partecipato ad uno dei seguenti percorsi di 
formazione: il primo, “Tiriamo fuori le lingue. In viaggio verso le autobiografie 
linguistiche”, si è tenuto a Pavia nel 2014 per iniziativa di Eleonora Salvadori2; ad esso 
 
1 CEM – Centro Educazione ai Media, Pavia. 
2 Pavia, Almo Collegio Borromeo, gennaio-maggio 2014. Organizzato dal Centro Educazione ai Media di 
Pavia con la collaborazione di Giampaolo Anfosso, il corso, frequentato da oltre venti insegnanti, ha visto 
interventi di studiosi afferenti ad ambiti diversi, da quello linguistico letterario, a quello filosofico, a quello 
psicoanalitico ed altri, nonché una parte laboratoriale. Le sette AL che esaminiamo sono pubblicate in 
Anfosso G., Polimeni G, Salvadori G. (a cura di) (2016), Parola di sé. Le autobiografie linguistiche tra teoria e 
didattica, FrancoAngeli, Milano, Parte terza: “Parla, ricordo. I docenti si raccontano”, pp. 265-303. Il volume, 
di riferimento, presenta anche gli interventi teorici del citato corso, i contributi dei curatori del volume 
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afferiscono sette AL del corpus. Il secondo corso sull’AL, a cui si riconducono dieci degli 
scritti esaminati, rientra nel progetto europeo Erasmus Plus IRIS (Identifying and 
Reconstructing Individual Language Stories), ideato da Eleonora Salvadori e attuato fra il 2017 
e il 2020, capofila l’Università Statale di Milano. Nell’ambito del progetto la formazione 
sull’AL per i docenti è stata propedeutica ai percorsi sperimentali di AL condotti nelle 
classi dai docenti stessi3. Infine, sei testi provengono dalle lezioni/laboratorio sull’AL 
tenute nell’autunno del 2019 da chi scrive all’interno del Master “Immigrazione, genere, 
modelli familiari e strategie di integrazione” dell’Università degli Studi di Pavia; alcuni 
degli autori hanno esperienza di docenza, seppur non stabile, nella scuola, altri sono 
volontari di italiano L2 in centri di accoglienza per migranti4.  
I tre percorsi di formazione si differenziano riguardo agli incontri propedeutici 
all’elaborazione dell’AL5, ma tutti propongono la scrittura dopo lo svolgimento di una 
stessa attività preparatoria, la cosiddetta  silhouette: entro il disegno di una sagoma umana 
si devono collocare nelle varie parti del corpo, volendo anche con dei colori, le proprie 
lingue, intendendo per tali anche i dialetti; non solo lingue conosciute e parlate, ma anche 
“solamente” comprese, desiderate, dimenticate, evocate da singole parole, relazioni, 
esperienze, od altro ancora. Nella nostra esperienza6, quando diamo queste indicazioni 
per la silhouette ci sembra di cogliere in alcuni un senso di scarsità, come se fossero poche 
o poco significative le cose da dire, il che può indicare un’iniziale ridotta consapevolezza 
del proprio repertorio linguistico. Il consiglio nostro in genere è quello di elencare di getto 
tutte le proprie lingue prima di collocarle sul disegno; spesso l’elenco si allunga proprio 
quando immediatamente dopo si passa alla sagoma, ovvero quando già, di fatto, si 
ripercorrono i propri vissuti a partire dagli idiomi. Stupisce sempre la ricchezza di lingue 
che affiorano, dalla singola persona come anche dal gruppo; anche il corpus qui esaminato 
ne ha davvero moltissime, contando, come già segnalato, anche i dialetti, di cui fra l’altro 
esistono parecchie varietà entro territori relativamente circoscritti. Il nostro riscontro è 
che proporre la silhouette senza interventi preparatori, quali ad esempio input di testi, 
domande di elicitazione o altro, è di grande impatto ed efficacia per il coinvolgimento di 
chi si immerge in questa attività stimolante, che riserva anche stupore per la quantità di 
ricordi ed emozioni che sollecita.  
All’elaborazione della silhouette segue la condivisione in plenaria: chi desidera spiega, 
racconta il proprio disegno; che questa fase non sia obbligatoria è fondamentale: possono 
essere affiorati, magari dopo molti anni, contenuti emotivi e ricordi anche dolorosi, che 
non si è pronti o disposti a raccontare subito o del tutto. Subentra poi, con diversi giorni 
a disposizione, la scrittura dell’autobiografia, anch’essa facoltativa: le AL devono essere 
frutto di una scelta libera e di un’adesione molto spontanea. Qualcuno preferisce non 
condividere in plenaria la silhouette però scrive volentieri, qualcuno né condivide né scrive, 
ma non chiediamo mai ragione di ciò, raccogliamo solo eventuali spiegazioni spontanee. 
 
 
stesso, gli esiti di ricerche e sperimentazioni, fra cui quelle di chi scrive, condotte con studenti di vari ordini 
di scuole, con docenti e con migranti. 
3 Per il Progetto IRIS v. irisplurilingua.unimi.it. La formazione ha interessato due gruppi di docenti 
sperimentatori, uno a Milano, coordinato da Maria Frigo, uno a Pavia, coordinato da Cristina Fraccaro. Le 
dieci AL qui esaminate sono state analizzate e commentate anche da Eleonora Salvadori e Antonella 
Strazzari nella restituzione in plenaria ai docenti. 
4 Da diversi anni collaboriamo al Master nell’ambito del modulo linguistico, per il quale ha tenuto lezioni 
anche Eleonora Salvadori. 
5 Rispetto ai primi due percorsi di formazione citati, quello del Master si differenzia per la nostra scelta di 
non proporre materiali e interventi propedeutici all’elaborazione dell’AL, come spiegato più oltre. 
6 Ci riferiamo al Master, approfittando di questa sede per segnalare le nostre modalità di lavoro quando 
proponiamo le AL. 
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1.2. Modalità e tempi della scrittura 
 
Per l’attività di scrittura non vengono date tracce, indicazioni o istruzioni particolari, 
se non i tempi per la consegna: è uno spazio di totale libertà.  Alcuni testi presentano una 
scrittura quasi frettolosa, altri una forma elaborata, con uno stile alto, un linguaggio 
raffinato, frutto di un’attività molto meditata. C’è chi dichiara, sui tempi della scrittura: 
«Ci ho messo un’ora esatta»7; c’è invece chi scrive e riscrive più versioni del testo, dando 
quindi molto spazio ad un lavoro profondo che di fatto, come spesso accade nelle 
autobiografie, si rifugge dal considerare definitivo: la AL può non voler mai mettere il 
punto, non voler rinunciare, paradossalmente, al racconto continuo di un presente che è 
aperto, in movimento, proteso al futuro e che, se narrato, è già un passato. Le scelte per i 
tempi verbali sono varie: in due testi si usa il presente, che sembra riattualizzare il racconto 
e rendercene spettatori attivi mentre esso si snoda partendo dallo stesso incipt «Nasco 
a…»8; diverse autobiografie sono al passato, molte altre oscillano spesso fra passato e 
presente, mentre rarissima è la narrazione che segue uno stretto ordine cronologico, 
criterio asettico per testi di vita. 
 
 
1.3. Approdare a se stessi 
 
Nel lavoro intimo della scrittura, in piena libertà e assecondando i propri ritmi interiori, 
gli autori delle AL narrandosi si (ri)scoprono a partire dalle valenze che la memoria, anche 
affettiva, lega alle proprie lingue. Prendono corpo il patrimonio, anzi il mondo linguistico 
personale, l’idioletto, le lingue della vita di ciascuno. 
Anche chi ha aperto il testo con una dichiarazione di approccio all’autobiografia quasi 
sminuente di sé, ha di fatto raccontato ed espresso moltissimo: «La mia autobiografia è 
davvero poca cosa»9; «Non sono una persona che ama molto parlare di sé, tanto meno 
scrivere. Riempire la sagoma al laboratorio inizialmente mi è sembrato impossibile perché 
«io odio le lingue, non sono portata»10: sono dichiarazioni subito smentite dai testi stessi: 
sembra che ineludibilmente, una volta intrapreso il viaggio del racconto, ci si immerga nei 
flussi della memoria e della scrittura e tutti si raggiunga una meta. Infatti la narrazione 
conduce, anche sorprendendo gli stessi autori, alla consapevolezza delle proprie lingue; 
alcuni accennano, circa questo aspetto, a ciò che hanno raggiunto con l’autobiografia: 
«Scrivere mi è stato utile per farmi comprendere che nonostante il mio rapporto 
travagliato con le lingue anch’io ho costruito una interessante e completa rete 
linguistica»11. Lucia mette a fuoco che «Una lingua è la chiave di accesso a un mondo e, 
paradossalmente, diventa occasione di riflessione e confronto con la lingua madre, perché 
porta a interrogarsi su tanti aspetti della lingua che normalmente diamo per scontati»12. 
Ma, al di là di esplicite dichiarazioni di questo tipo, è la narrazione stessa che 
intrinsecamente porta a riconoscere, collocare e valorizzare le esperienze linguistiche: ad 
esempio, il testo di Maria Teresa, che si è subito definita «zoppa», sostenendo che 
continuerà ad esserlo, per non aver studiato le lingue straniere, (di)mostra invece che 
proprio queste lingue, anche se non studiate, hanno avuto un ruolo notevole e positivo 
 
7 AL di Valentina, Master 2019, inedita. 
8 AL di Selene e AL di Martina, progetto IRIS, inedite. 
9 AL di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 272. 
10 AL di Maria Teresa, Master 2019, inedita. 
11 AL di Simone, Master 2019, inedita. 
12 AL di Lucia, Parola di sé, cit.: 279. 
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nella sua vita personale, ma anche professionale, grazie a componenti affettive o legate a 
gusti e passioni13. 
Il punto è proprio questo: per chi scrive la AL le lingue sono base di partenza per 
osservare se stessi, ma contestualmente anche oggetto di sguardi nuovi che ne 
riconoscono tutte le valenze, affettive e intellettuali, e i molteplici ruoli. Soprattutto, la 
narrazione/(ri)scoperta delle proprie lingue passa attraverso, anzi, comporta e significa 
narrazione/(ri)scoperta dei propri vissuti; anche i contenuti esaminati più oltre, nella 
seconda parte del nostro contributo, provano che (ri)scoperta del sé linguistico e di sé 
coincidono, sono connaturate. Per questo la AL è un approdo a se stessi.  Percorso di 
memorie, emozioni, sorprese, intuizioni e riflessioni, la AL è anche un’intensa epifania. 
Approdare a se stessi significa anche, grazie al percorso di scrittura, realizzare che tout 
se tient, che i conti nella propria vita tornano, significa dare collocazione e senso ad ogni 
esperienza, ad ogni cosa, anche a una parola, chiudere il cerchio. Così una «lingua muta», 
perché capìta ma non parlata nell’infanzia, non è ora una mancanza: la maternità di Lucia 
dà, con sorpresa, a questa lingua muta (il dialetto cremonese) la vita, cioè la voce per 
narrare filastrocche ai figli14; il plurilinguismo pur assorbito nell’infanzia, ma mai raggiunto 
e ancora desiderato, non segna per Viviana un fallimento: il grande valore di questo 
desiderio sta nel fatto che lo ha trasmesso ai tre figli, tutti ora interessati e coinvolti dalle 
lingue15. E ancora: Maria Teresa ora sa che la sua lingua madre è quella degli affetti16; 
Tiziana, che ora afferma sicura «La mia lingua è la mia poetica e la mia poetica è la mia 
etica», dichiara che per lei, più che la lingua madre, «esiste il parto delle lingue e ognuno è 
gestante della propria parola»17.  
 
 
1.4. Navigazione e porti 
 
Nelle AL esaminate vi sono racconti pregnanti, risonanti di echi, che indicano quanto 
il vitale mondo linguistico che identifica ciascuno di noi sia complesso, poliedrico, 
permeabile e, pur con – o forse proprio grazie a – salde radici, in continuo movimento. 
La connotazione di tale realtà linguistica che ci rispecchia è in alcuni testi affidata a parole 
ed immagini legate al mare; oltre alla citazione di alcuni elementi concreti in quanto tali, 
vi è il ricorso alla portata simbolica di altri, scelta che del resto impronta arte e letteratura. 
Anche la nostra vita fra le lingue è un viaggio per mare; un porto è la sicurezza della 
meta raggiunta, ma anche l’incontro con le diversità di uomini e culture che lo 
caratterizzano. Quando Carlo torna alla radice, nella sua Livorno, si sente sempre accolto 
anche dal porto, «un crogiuolo di idiomi che si intrecciano senza respingersi», così come 
facevano anche gli idiomi dell’entroterra toscano dei nonni, ovvero la «libertà» della sua 
infanzia18. «Di parole ce ne sono tantissime […] e dunque ogni persona è linguisticamente 
una città di mare»19: per Sara, che manifesta la vivacità dei sostrati culturali della sua Puglia, 
la lingua in sé è una risorsa inesauribile ed ognuno è un luogo linguistico vario, vivo, aperto 
e permeabile, come lo è una città di mare. «Come un vascello, con le stive ripiene di libri 
e parole scolpite» è il titolo della AL di Tiziana, che si definisce un Wanderer linguistico. 
La letteratura, italiana e straniera, è un fondamento, un’àncora per lei, che ha «pescato 
parole nel “porto sepolto”, come Orfeo, strappandole alle alghe del latino e del greco», 
 
13 AL di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 272-277. 
14 AL di Lucia, Parola di sé, cit.: 278. 
15 AL di Viviana, Parola di sé, cit.: 288. 
16 AL di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 274. 
17 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 303-302. 
18 AL di Carlo, Parola di sé, cit.: 281-285. 
19 AL di Sara, progetto IRIS, inedita. 
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lingue che non ha studiato ma solo vagheggiato»; è – evidentemente nell’accezione dolce 
leopardiana – «naufragata nelle parole di Leopardi e Montale, cercando un porto in Dante 
e Petrarca». Sono i suoi vissuti, nel loro intreccio di natura e cultura, la genesi della lingua 
da cui lei viene; ha trovato nella letteratura un porto sicuro, le parole scolpite della sua 
stiva una risorsa certa, ma lei, ovvero il suo mondo linguistico, non è statico, è sempre in 
movimento: si domanda: « […] verso quale lingua sto andando?» e si muove, lei stessa 
vascello, «[…] sull’acqua, sulla superficie iridescente del suono delle parole»20. 
 
 
2. ITALIANO: LINGUA MADRE? 
 
Qual è la Lingua Madre dei/delle docenti (tutti italiani e italiane) autori e autrici di 
queste AL? Quali sono le loro consapevolezze? Che cosa suscita dentro di loro questa 
Lingua Madre che altrove, nelle scritture dei migranti ad esempio, balza subito in primo 
piano, prepotentemente, senza oscillazione alcuna, senza incertezze?  
Le lingue materne dei migranti sono le principesse delle loro scritture: nelle 
rappresentazioni visive occupano i cuori o addirittura l’intero corpo, si colorano di rosso 
come il sangue (e dunque identificandosi con la linfa vitale che scorre nelle vene), o 
assumono le forme e i colori delle bandiere nazionali. 
Bisogna dunque vivere in un Paese altro per sentire riaffiorare il bisogno della Lingua 
Madre e riconoscerla come lingua degli affetti, delle radici, dell’identità culturale? 
Ad un primo sguardo, invece, in questi testi, l’italiano sembra piuttosto trascurato o, 
meglio ancora, viene quasi dato per scontato, sempre che la lingua italiana sia considerata 
come Lingua Madre e non lingua seconda (dopo il dialetto). 
Emanuele21 parla con un certo distacco di lingua principale (non madre) e a questa asettica 
definizione segue uno slittamento istantaneo sul dialetto: allora il tono del racconto si fa 
più caldo e si ricollega immediatamente ad un tempo particolare (l’infanzia) e al ricordo 
di una persona cara (la nonna). Sarà questa la chiave di lettura ricorrente nelle AL quando 
si parla di dialetto. Simone22 cita l’italiano come ultima tra le lingue della sua vita, quella 
che occupa la sfera consapevole del cervello: razionalità dunque, non sentimento.  
Stefania23 non nomina l’italiano «lo do per scontato24, quindi non ne parlo», salvo nella 
conclusione della sua AL, quando con immagine sorprendente rispetto alla dichiarazione 
iniziale assimila la Lingua Madre alla terra dalla quale germogliano i suoi pensieri.  
Maria Cristina25 contrappone l’italiano all’italiano scolastico e poi al dialetto milanese che 
irrompe nella sua AL quasi per caso ma per parlare del quale usa accenti molto più intensi 
e suggestivi che per l’italiano: «[…] trama del mio sentire interiore, del mio sguardo su chi 
sono e su chi sono stata». Il dialetto milanese, legato alla figura materna, sembra 
decisamente vincere il conflitto quando ad un tratto viene definito lingua della mia vita. 
Nella AL di Chiara26 l’italiano finalmente merita un posto di rilievo: è la lingua 
menzionata per prima, Lingua Madre e materna, lingua delle emozioni, dei pensieri, degli 
affetti, dei sogni.  In italiano si può esprimere ogni sentimento e ogni stato d’animo, scrive 
Maria Teresa27, che nel riconoscere la propria ignoranza linguistica (non conosce alcuna 
lingua straniera) conferisce alla propria lingua lo status di materna.  
 
20 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 301, 303. 
21 AL di Emanuele, Master 2019, inedita. 
22 AL di Simone, Master 2019, inedita. 
23 AL di Stefania, progetto IRIS, inedita. 
24 Il corsivo è nostro. 
25 AL di Maria Cristina, progetto IRIS, inedita. 
26 AL di Chiara, progetto IRIS, inedita. 
27 AL di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 272-277. 
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Valentina28 parla di lingua fondativa, lingua di casa, lingua dei codici segreti dell’infanzia, 
dei neologismi, del motherese, del lessico familiare: nelle sue parole la Lingua Madre trova 
una definizione più profonda e capace, perché sembra contenere dentro di sé i primi passi 
dell’esistenza, l’incamminarsi in quel codice linguistico che fonda poi tanta parte del 
nostro essere e del nostro percepire ed esprimere il mondo.  
Nell’AL di Maria Pia29, l’italiano, fino a quel momento del racconto ancora ignorato, si 
rivela lingua veicolare, necessaria per comunicare con le compagne di collegio provenienti 
da diverse regioni italiane, in un singolare parallelismo che richiama alla mente le trincee 
della Prima Guerra Mondiale, dove soldati di tutte le regioni italiane dovevano usare 
l’italiano come lingua franca per capirsi tra loro.  Così anche Mara30: «Del resto si era anche 
costretti a parlare spesso italiano perché il rione era operaio e perciò era pieno di 
immigrati»: ancora una volta italiano zona franca, terreno comune di intesa strettamente 
legato ad una storia italiana di analfabetismo, immigrazione e povertà; italiano lingua seconda, 
come oggi, in questa nostra società intessuta di lingue e culture di altri mondi, dove parlare 
la stessa lingua è diventata la via maestra per la comunicazione e l’integrazione. 
 
 
2.1. L’italiano, quali italiani? 
 
L’entrata a scuola segna il passo nella demarcazione tra un italiano Lingua Madre del 
prima e l’italiano del dopo: lingua orale, lingua dei primi passi, lingua di famiglia prima, lingua 
scritta, lingua scolastica, lingua formale dopo. A volte, si entra a scuola con un italiano 
impastato di dialetto, come nel racconto di Lisa31, quando la bambina arriva sui banchi 
portandosi nella mente dialetto brindisino e italiano in un insieme felice ma «dai confini 
non ben definiti». A scuola l’italiano si consacra Lingua Madre, ma poi questa stessa lingua 
necessita di essere ripulita dalle inflessioni dialettali che ancora la intridono. La separazione 
definitiva dal dialetto è compiuta.  
Maria Teresa32 che con accenti di immensa tenerezza definisce la Lingua 
Madre/dialetto appresa nella prima infanzia come lingua legata alla sensorialità: «[…] è il 
contatto con la camicia di flanella della nonna […], è il profumo di tabacco del nonno 
contadino […], è la carezza sulla testa del papà […], è la voce della mamma che sgrida e 
rassicura […], è una coperta calda che ti avvolge e ti protegge.», interrompe poi la sua 
narrazione poetica con le lapidarie parole: «Poi viene il momento della scuola». 
Se da un lato l’italiano non formale è quello che, come anche i dialetti, viene impiegato 
per esprimere al meglio l’indagine di sé e della propria storia, dall’altro canto l’italiano 
formale, oggetto di studio ricercato, offre maggiori opportunità di riflessione. Tale 
espressione completa di se stessi avviene grazie allo studio più approfondito dell’italiano 
anche formale e scritto, per acquisire uno strumento di comunicazione sempre più 
profondo e capace di cogliere le sfumature: allora l’italiano diventa strumento di ricerca33.  
Viviana34 decide di passare alla Facoltà di Lettere per una scelta consapevole e appassionata che 
la conduce alla «riscoperta della mia lingua, di cui volevo conoscere il più possibile, che 
amavo nelle espressioni più raffinate, con cui volevo misurarmi per poterla possedere e 
usare al meglio». 
 
28 AL di Valentina, Master 2019, inedita. 
29 AL di Maria Pia, progetto IRIS, inedita. 
30 AL di Mara, Parola di sé, cit.: 269. 
31 AL di Lisa, Master 2019, inedita. 
32 AL di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 274. 
33AL di Greta, Master 2019, inedita.  
34 AL di Viviana, Parola di sé, cit.: 288. 
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Nelle AL delle insegnanti l’italiano è variamente definito come lingua scolastica, lingua 
formale, lingua della letteratura e della poesia, lingua di studio, lingua preziosa, raffinata, 
colta. Da parte delle docenti si nota una grande attenzione agli aspetti formali della lingua, 
un forte imprinting che sembra nascere dalla professione stessa: «L’italiano formale rimane 
in testa» scrive Selene35, «alle medie lo scopro veicolo di emozioni e narrazioni personali 
[…] lo colloco in testa e nelle mani, (perché è) lingua dei pensieri, dello studio, del lavoro, 
delle scritture creative». A scuola subentra anche la grammatica, «un codice astratto e non 
plurale […], non il risultato di identità collettive ma una lingua né diatopica, né diacronica. 
[…] Presto ho imparato che la grammatica è frutto della lingua scritta e non di quella 
orale»36.   
Liquidata come italiano scolastico, la Lingua Madre è completamente assente nella AL di 
Martina37 che richiama piuttosto la suggestione dei dialetti parlati in famiglia o dagli amici, 
lingue amate e rievocate ma che non sembrano identificarsi con la lingua materna. Eppure 
anche in questo caso, ad un tratto, il racconto slitta sull’aspetto della scrittura e dunque 
sulla rappresentazione dell’italiano come “lingua di scuola”, “lingua di studio”. Analogamente 
Marta38, pur esprimendo grande amore per la lingua italiana (ma non nega un pizzico di 
invidia per chi è bilingue), collega l’italiano all’apprendimento scolastico, ai poeti, agli 
scrittori, ai cantautori, ad una lingua soprattutto scritta.  
La contrapposizione tra oralità e scrittura, in queste AL molto ricorrente, tra la Lingua 
Madre che ha accompagnato le prime parole e la prima infanzia, e la lingua scolastica, 
sembra quasi completamente assente nelle AL dei migranti dove, salvo i casi in cui essa 
sia una lingua esclusivamente orale (alcuni dialetti africani, per esempio), la Lingua Madre 
appare come un unicum granitico, per niente sfaccettato, né tantomeno bifronte. Il più 
delle volte queste Lingue Madri dei migranti sono differenti dalla lingua ufficiale imparata 
a scuola. Il più delle volte la Lingua Madre non si impara a scuola. È Lingua Madre e basta, 
a scuola, a casa, per strada, nel mondo, nel viaggio di migrazione. Come scrive la siriana 
Almira39 «È lingua del cuore che alimenta l’anima».  
 
       
3. DIALETTI 
   
 I dialetti, non l’italiano, appaiono i grandi protagonisti di queste AL40: si affacciano 
amichevolmente sulla scena ma in punta di piedi, con l’insicurezza di chi entra in un Paese 
nel quale non sa se ha diritto di cittadinanza. Ma poi l’affollano come nessun’altra lingua 
e vi restano saldamente ancorati. 
 
 
3.1. Il dialetto è infanzia 
 
«Le parole, prima di essere di tutti, arrivano a noi passando dalla voce di qualcuno»41 
«Marusìn!»: sono i nonni che hanno coniato questo diminutivo per Mara42 nella sua 
prima infanzia: e i ricordi di lei bambina si colorano di parole che hanno senso solo se 
 
35 AL di Selene, progetto IRIS, inedita. 
36 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 299-300. 
37 AL di Martina, progetto IRIS, inedita. 
38 AL di Marta, progetto IRIS, inedita. 
39 AL di Almira, inedita 
40 È stupefacente la ricchezza di lingue che affiorano in questi racconti: il dialetto trentino, cavese, 
vigevanese, pugliese, abruzzese, bergamasco, milanese, aquesiano, cremonese, lomellino, livornese, 
savonese, umbro, romanesco, sardo, siciliano, toscano, salernitano, pistoiese, friulano, bolognese, veneto, 
marchigiano, piemontese, novarese fino al patois valdostano. 
41 AL di Sara, progetto IRIS, inedita. 
42 AL di Mara, Parola di sé, cit.: 267-271. 
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pronunciate e richiamate nel loro suono originario. E allora il divano è l’utumana, c’è una 
barciòla grigia sulla testa del nonno e la fiaba meravigliosa dell’infanzia è “Giuanìn sensa 
pagüra”. Marusìn ascolta quel racconto in dialetto senza capire quasi nulla, perché solo in 
pochi casi le parole si combinano in un insieme coerente e sensato, il resto è un alternarsi 
di toni, ritmi, timbri, attraverso i quali il nonno, grande affabulatore, riesce a trasmetterle 
le emozioni della fiaba. Dunque la fiaba in dialetto viene compresa per la suggestione dei 
suoi suoni, non per il significato di ogni singola parola.  
Questo è il potere del dialetto. 
Nel racconto di Maria Teresa43, il dialetto lomellino diventa il codice segreto del dialogo 
con la nonna, un lessico famigliare esclusivo, scaturito da una relazione profonda, intessuta 
di giochi e di complicità. 
Non sempre compresi e parlati, i suoni dei dialetti tuttavia appaiono scolpiti nel ricordo 
e capaci di suscitare emozioni intense, perché a queste risonanze interne sono legati 
intimamente i profili delle persone care che quelle lingue parlavano. Dei dialetti si 
ricordano gli accenti, il suono gutturale o stretto e incomprensibile, la musicalità energica44, le 
dolci cadenze, le inflessioni cariche di ricordi o intrise di nostalgia per chi parlava quelle 
lingue e ora non c’è più, o perché non si è in grado di parlarle come si vorrebbe.  
«La lingua delle nonne: che lingua era? Livornese? No. C’erano inflessioni che la 
ingentilivano, aspirazioni che la assimilavano alla parlata dei fiorentini, indurimenti che la 
apparentavano agli idiomi delle campagne pisane»45. L’AL di Carlo non parla 
esplicitamente di lingue. È un intrecciarsi di ricordi di infanzia. Ma quando i protagonisti 
del suo racconto prendono la parola, parlano solo in dialetto. 
 
 
3.2. Il dialetto è terra madre 
 
Nei racconti vengono abbozzate storie di migrazioni interne che caratterizzano la 
storia italiana ma troppo spesso non emergono, perché trascurate o perché non se ne 
rileva la portata culturale e identitaria: le persone viaggiano con il loro carico di dialetti, i 
volti delle persone che li hanno parlati, in un variopinto insieme di suoni, sapori, colori, 
profumi. Nell’AL di Marta46, il dialetto compare sulla scena subito dopo il racconto 
dell’emigrazione dei nonni in Lomellina a seguito dell’alluvione del Polesine: lo parlava 
sua nonna ed era una lingua «musicale, piena di note alte, di suoni spagnoleggianti», capace 
di esprimere il mondo in modo gioioso, vero e variopinto. Il dialetto è la Terra perduta, il 
Veneto, la patria primordiale e simbolica, è lingua dolce e materna, poiché accompagna con 
il suo lessico così ricco di sfumature tutti i passaggi della vita, da un’età all’altra. Ogni 
parola che Marta ricorda e ama conduce ad un ricordo, un gesto, un episodio, un profumo 
che richiama la terra madre, come «l’odore del baccalà appeso alle travi del soggiorno». 
 
 
3.3. Ma che cos’ è il dialetto? 
 
Nella silhouette che precede il racconto, Greta47 disegna il dialetto sui polmoni: è come 
l’aria che si respira, come la vita. È lingua dell’ineffabile,48 batte sul cuore come una Lingua 
 
43 AL di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 272-277. 
44 AL di Marta, Master 2019, inedita. 
45 AL di Carlo, Parola di sé, cit.: 281-285. 
46 AL di Marta, Parola di sé, cit.: 289-294. 
47 AL di Greta, Master 2019, inedita. 
48 AL di Sara, progetto IRIS, inedita. 
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Madre, consente di esprimere ciò che in italiano è inesprimibile, di rappresentare 
mirabilmente il mondo con tutte le sue sfumature e asprezze: e questo perché il dialetto 
non lo si impara sui libri, ma dalla vita, dalla strada, dalle esperienze che rinascono dal 
passato. Un passato nel quale ci permette di affondare a pieno le mani per riscoprirne 
ignote origini. Il dialetto è viscerale, risuona di proverbi intraducibili, richiama in vita chi non 
c’è più e perciò crea dentro di noi un «rifugio caldo e protettivo49». 
La lingua-scudo è un concetto che spesso emerge nelle AL o nelle riflessioni che nascono 
dal Laboratorio delle silhouette: lontani dal Paese d’origine o di nascita, immersi in una realtà 
linguistica diversa, lo s-paesamento genera il bisogno di far risuonare dentro di sé le lingue 
perdute: e il monologo interiore dà consolazione e allevia la nostalgia e la paura dell’esilio50. 
Mara51 definisce il dialetto consolante perché irrevocabilmente legato alle ninne nanne della 
sua primissima infanzia. Nella sua testa la mescolanza linguistica delle nuove e vecchie 
patrie52 le impedisce la sistematizzazione strutturale e la rende incapace di parlare alcun 
dialetto in modo corretto. Ne consegue un italiano controllatissimo, «ordinato, pulitissimo 
nei costrutti […] algido», di contro ad un dialetto disordinato, che fluisce «in onde morbide 
[…] aggressivo, anatomico, sornione» colorato di immagini e di emozioni. Italiano algido, 
dialetto sornione: in queste connotazioni sta un mondo di sentimenti. 
 
 
3.4. Il dialetto: lingua inclusiva 
 
Nelle AL il dialetto appare connotato dai caratteri dell’inclusività: parlarlo permette di 
sentirsi parte di un gruppo. È lingua che affascina perché chi lo padroneggia sembra «il 
depositario di un sapere arcaico precluso ai più»53. 
Scrive Marta54 che nel suo paese tutti parlano dialetto e questo viene interpretato come 
segno di integrazione (c’è una specie di legge dell’autorevolezza per cui il dialetto parlato dai 
meridionali, con lieve accento che tradisce le loro origini, è garanzia di un’emigrazione di 
lunga data); il dialetto marca il passaggio tra infanzia e adolescenza: «[…] uno non è 
veramente cresciuto se non sa parlare un po’ di dialetto, così può comunicare con tutti»; 
se parla dialetto «i più grandi lo stimano di più perché lo considerano uno di loro»55. 
Con stupefacente acutezza la maestra di Maria Teresa56 ricorre al dialetto, ben 
consapevole che è la lingua che i suoi scolaretti utilizzano a casa, per rendere chiari certi 
problemi ortografici, come nel bellissimo esempio: «HO = POSSIEDO = GO (in dialetto 
pavese MI G’HO = io ho, possiedo)»: ecco che questa lingua, così spesso in passato 
demonizzata ed esclusa dalla scuola, qui è invece intesa come lingua veicolare, necessaria 
perché più trasparente, più comprensibile ed ancorata alla realtà dei suoi parlanti.  
 
 
3.5. Non parlare il dialetto: essere esclusi da un mondo 
 
Se dalle AL non emerge un particolare senso di esclusione quando si dichiara di non 
conoscere una lingua straniera, non altrettanto accade relativamente al dialetto. Non 
parlare il dialetto o capirlo poco e male crea il sentimento dell’esclusione da un mondo, 
 
49 AL di Valentina e Maria Teresa, Master 2019, inedite. 
50 Questo bisogno della lingua madre/ dialetto è ovviamente sempre presente nelle AL dei migranti. 
51 AL di Mara, Parola di sé, cit.: 269 
52 I dialetti dei nonni, quelli dei genitori, quelli del paese dove ora vive. 
53 AL di Marta, Master 2019, inedita. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 AL di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 274. 
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provoca un sentimento sgradevole di isolamento linguistico: «(il patois) un pastone 
incomprensibile57», genera il sentimento alienante «di non parlare la lingua di nessuno»58. 
D’un tratto la lingua viene percepita come strumento di discriminazione59, di 
emarginazione, specialmente quando chi attorno a noi parla il dialetto pur sapendo che 
non siamo in grado di comprenderlo. «Nonni e prozii parlavano il dialetto cremonese, ma 
non per rivolgersi a noi bambini, come se esistesse una sorta di gap linguistico generazionale»60: 
dunque nell’infanzia il dialetto diventa lingua muta. 
L’analfabetismo dialettale crea una sensazione di straniamento: la consapevolezza del 
«senso del confine tra le lingue e del potere che dà la loro conoscenza»61. Perciò Lisa stessa 
è costretta a «ripulire i suoni gutturali del brindisino, dialetto molto stretto e sguaiato» per 
evitare di essere derisa62. 
In certi casi non parlare il dialetto provoca un senso di mancanza, di un vuoto: «fatico 
a parlarlo come vorrei e questo mi spezza il cuore»63; Lucia cerca, in età adulta, di dare un 
senso a quella lingua muta e discriminante dell’infanzia perché è consapevole che ciò 
significa recuperare le radici della sua famiglia; va dunque alla ricerca delle poesie e dei 
racconti ascoltati da bambina perché cresce in lei la consapevolezza che il dialetto 
definisce «l’identità familiare, l’appartenenza ad un gruppo»64.  
In molti racconti non conoscere il dialetto, oppure parlarlo male e non essere in grado 
di parlarlo meglio, genera la nostalgia di chi sa che è un’occasione mancata e forse perduta 
per sempre. Altrove si manifesta invidia per chi sa parlare il dialetto, per l’amica calabrese 
che ha ereditato dalla madre «un infinito canestro di proverbi e detti e lapidarie frasi 
sagge»65: dunque il dialetto è un serbatoio prezioso che va custodito con cura speciale perché 
in questo modo si mutuerà «il mondo saggio e poetico»66 della persona che lo parlava. 
Dalla risonanza dei dialetti nascono in queste AL le memorie più struggenti e 
nostalgiche delle persone amate: dal milanese diventato poi lingua esclusiva (e non a caso), 
nella vecchiaia del papà di Stefania, ai dialetti delle compagne di collegio di Maria Pia, al 
salernitano materno identificato come lingua dei rimproveri67 (Martina), al veneto che 
riallaccia il legame con le radici paterne, alle dolci cadenze che rievocano i nonni, le zie, le 
persone care.  
Il dialetto è la famiglia, infine, la nostra storia più lontana e più autentica, il legame con 
la terra madre, con le tradizioni, con l’infanzia e i suoi ricordi ancora intatti. 
 
 
4. IL POPOLO DELLE ALTRE LINGUE: DESIDERATE, SFIORATE, INVENTATE 
 
4.1. Lingue e lingue: la magia dei suoni 
 
Quali sono? quelle che magari non si conoscono, quelle che si sono incrociate per poco 
tempo, magari per un solo attimo, nell’incontro con una persona, all’interno di un libro, 
nel corso di un film, ammirando una fotografia, un quadro o un affresco nella volta di una 
 
57 AL di Valentina, Master 2019, inedita. 
58 AL di Sara, progetto IRIS, inedita. 
59 AL di Maria Teresa, Master 2019, inedita. 
60 AL di Lucia, Parola di sé, cit.: 278-280. 
61 AL di Lisa, Master 2019, inedita. 
62 Ibidem. 
63 AL di Maria Teresa, Master 2019, inedita. 
64 AL di Lucia, Parola di sé, cit.: 278. 
65 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 298-303. 
66 Ibidem. 
67 AL di Martina, progetto IRIS, inedita. 
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chiesa, sentendo un nome, afferrando chissà dove e quando, una parola che chissà perché 
è rimasta in mente e ritorna, per qualche via, nel momento in cui si ricordano le lingue 
della vita.  
Le lingue hanno un magico potere evocativo. Questi idiomi inafferrati spesso restano 
misteriosi e intraducibili come la cantilena dei muezzin che scandisce le ore della preghiera nei 
paesi musulmani o certi parlottii nelle strade, sui treni, sugli autobus, di cui non si afferra il 
senso ma solo la musicalità 68. Sono lingue ghermite attraverso suoni, bisbigli, a volte grida: 
e da quel confuso sottofondo entrano poi nella nostra vita e ne radicano un nuovo inizio69 
oppure prendono la forma di una finestra che permette «uno sguardo su un nuovo 
panorama di possibilità»70. A volte queste lingue ci arrivano attraverso la musica e il canto: 
pur non comprese né parlate, diventano strumento di comunicazione, di dialogo, di 
integrazione. Uno sconosciuto e affascinante linguaggio comune71. E allora ecco il turco 
«che mi ha scaldato i piedi per un bel periodo della mia vita»72, il francese lingua mai 
appresa ma carissima perché «lo parlava mia madre»73, il russo e il polacco danza di suoni 
gutturali74, l’arabo, il cinese, il portoghese, lingue «pensate, ascoltate, desiderate»75.. 
«Esplorare le lingue rimase un bel gioco d’infanzia» scrive Mara76 rievocando le vacanze 
da bambina e i giochi con i piccoli coetanei tedeschi e americani. Ognuno parlava la sua 
lingua ma, per il motivo magico per cui la comunicazione infantile funziona sempre, si 
capivano benissimo. «Intrecciare idiomi diversi non era affatto un problema: era 
un’avventura». Viviana77 da piccolissima scopre che esistono altre lingue oltre alla sua, 
poiché la nonna le canta ninne nanne e filastrocche in tutte le lingue che conosce, francese, 
tedesco, albanese. I significati restano misteriosi e al momento la bimba non sa che sono 
lingue altre: ma le bastano i ritmi che cullano e le cantilene intrise di coccole per ricordare 
quei suoni per tutta la vita. Nelle AL appaiono anche le lingue inventate che proprio perché 
rievocate hanno qui pieno diritto di cittadinanza: Maria Cristina parla di «una lingua cosmica 
con cui rinomino le persone, gli oggetti, le situazioni»78, Maria Pia79 , invece, racconta della 
lingua nata da certi momenti di solitudine infantile, una lingua diversa, ideata al momento, 
parlata con un immaginario compagno di giochi e fantasticamente «farcita di esse e sc» ad 
accentuarne lo scarto fiabesco dalla lingua reale. Scarus è la parola inventata, sconosciuta, 
lontana da «ogni possibile ricostruzione etimologica» che la bambina di Tiziana80 utilizza 
per comunicarle (a una mamma che prima capiva tutto di lei, che poteva «leggerle negli 
occhi, nella pancia e nella testa») qualcosa la cui definizione/comprensione risulta 
impossibile. Una parola che appartiene al lessico personale di una minuscola analfabeta, 
espressione che non ha un significato condiviso, alla quale non corrisponde un oggetto 
univoco. Una parola che appartiene solo a chi la sa pronunciare perché rappresenta 
unicamente il lessico del suo mondo: eppure esiste, percorre il tempo e la storia 
individuale, rimane nel ricordo. 
 
 
68 AL di Lucia, Parola di sé, cit.: 280. 
69 AL di Maria Teresa, Master 2019, inedita.  
70 AL di Maria Cristina, Progetto IRIS, inedita. 
71 Così i canti in varie lingue, comprese quelle più lontane dall’italiano, come lo svedese e il georgiano, nei 
cori studenteschi: nelle AL di Lisa e Valentina, Master 2019, inedite. 
72 AL di Selene, Progetto IRIS, inedita. 
73 AL di Stefania, Progetto IRIS, inedita. 
74 AL di Valentina, Master 2019, inedita. 
75 AL di Maria Cristina, Progetto IRIS, inedita. 
76 AL di Mara, Parola di sé, cit.: 270. 
77 AL di Viviana, Parola di sé, cit.: 286-288. 
78 AL di Maria Cristina, Progetto IRIS, inedita. 
79 AL di Maria Pia, progetto IRIS, inedita. 
80 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 298. 
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4.2. Il latino: lingua morta? 
   
In questi racconti non poteva mancare la lingua che è alle origini della nostra, a maggior 
ragione poiché si tratta di testi scritti per la maggior parte da docenti. Il latino entra nelle 
AL accompagnato da un’aura di sacralità, collegato spesso all’atmosfera solenne delle 
celebrazioni liturgiche, alle scritte sillabate a fatica su un mosaico o un affresco o sulle basi 
di un monumento. Mara81 racconta che il latino è la lingua incontrata a messa tutte le 
domeniche, quando era bambina, e ascoltava il lungo rosario delle litanie recitate dal nonno. 
Una lingua affascinante che coltivava in segreto, tenendo stretto tra le mani con infinita 
cura il librettino con la liturgia postconciliare in latino, accogliendone i suoni e cercando 
di decifrarne, in un silenzio rispettoso, il grande mistero. Vissuto a volte come lingua 
morta, fredda ed estranea, Stefania82 ne riscopre tardivamente la bellezza arrivando a 
definire il latino «vera lingua comunitaria europea» e Chiara83 solo nel corso dei suoi viaggi per 
il mondo ne comprende il fascino: in particolare dovendo rispondere alla curiosità delle 
sue piccole allieve. Mediato infatti da un autentico interesse infantile nato durante una gita 
scolastica, il latino diventa lingua magica e misteriosa e costruisce un ponte, per una volta 
non attraverso i luoghi, ma nel tempo, il tempo altro da noi ma fondante la nostra cultura 
e le nostre origini. La stessa Chiara, che riconosce nell’italiano la propria Lingua Madre, 
testimonia la sua attrazione oltre che per il latino, per quel volgare che si colloca sulla linea 
evolutiva della nostra lingua: e se non sa spiegarsi perché la senta così parte di sé, ne 
richiama i suoni duri prima che i significati, e ne interpreta la struttura semplice e scarna 
come un primo pensiero sillabato alle origini della nostra infanzia letteraria. 
Esclusa perché non ritenuta meritevole di frequentare il liceo classico, Tiziana84 guarda 
al latino e al greco come a un campo minato, un santuario esclusivo per pochi eletti, il 
linguaggio di una cultura per lei inaccessibile. «Ho colto parole nel vento» scrive, «ho 
pescato parole come Orfeo, strappandole alle alghe del latino e del greco che non ho 
studiato, ma solo vagheggiato come luoghi a me proibiti, idilliaci e ameni». 
Il latino è dunque la lingua per eccellenza, forse perché statuaria, immutata e immutevole, 
perfetta nella sua secolare cristallizzazione. Lingua accessibile a pochi, contrariamente a 
qualsiasi altra lingua: e dunque elitaria e raffinata, come tutto ciò che è riservato a pochi 
prescelti. Un privilegio senza prezzo, perché chi lo sa leggere e comprendere ha uno 
strumento in più per interpretare ed esprimere il mondo. 
 
 
5. LINGUE E SCUOLA, LINGUE E VITA 
   
Si può imparare una lingua a scuola? Si può amare una lingua imparata a scuola? 
Oppure è l’esperienza della vita a motivarci alle lingue, che diventano creature vive, 
animate, capaci di coinvolgerci e di lasciarsi apprendere, quasi venissero loro a te, per 
gettare ponti, per costruire relazioni, per aprirci ai nuovi mondi? 
 
 
5.1. A scuola: il docente fa la differenza 
    
Dalle AL sembra che le lingue imparate a scuola rimangano imprigionate in 
quell’etichetta di “scolastico”, che le cristallizza come lingue libresche, poco interessanti, 
senza vita. A meno che queste lingue non siano insegnate da docenti speciali. 
 
81 AL di Mara, Parola di sé, cit.: 27. 
82 AL di Stefania, Progetto IRIS, inedita. 
83 AL di Chiara, Progetto IRIS, inedita. 
84 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 302. 
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Il ruolo dell’insegnante, le sue modalità didattiche sono fondamentali e fanno la 
differenza. Sono insegnanti straordinari quelli che portano Stefania ad amare il latino, 
Maria Pia ad appassionarsi all’italiano85; un’insegnante eccentrica e allegra crea con 
modalità ludiche un percorso di apprendimento «sereno e divertente» che fa amare 
l’inglese a Chiara; una madrelingua illuminata e radiosa insegna a Maria Cristina uno 
spagnolo gioioso e pieno di calore86. Per Marta era «sempre […] quasi naturale 
l’apprendimento dell’inglese, grazie a quel docente straordinario che si serviva delle 
canzoni per insegnarcelo»; «imparare l’inglese era un modo per noi di conoscere il mondo 
di quelle canzoni, e dunque comprendere altri mondi lontani da noi».. 
Così si intrecciano in una spinta motivante la scoperta di realtà diverse e 
l’apprendimento: come è anche per Tiziana, un’amante del francese che a memoria sa 
ancora la poesia africana, il primo di una lunga serie di testi in francese della letteratura 
della decolonizzazione, attraverso cui l’insegnante delle medie portava la coscienza che il 
mondo è grande, la consapevolezza della dignità di una radice culturale e del valore 
libertà87. 
E ancora: ti predispone all’apprendimento un insegnante che non ti giudica, che ti 
accoglie con la tua lingua, così come è: Selene si avvicina all’italiano «della scuola» grazie 
a un’insegnante che dimostra di apprezzare il suo stile «semplice e povero»88; racconta Lisa 
che il maestro «illuminato» della sua scuola di periferia «dove si parlava come capitava (in 
italiano, in brindisino, a gesti, con gli occhi) [… ] non ci ha mai fatto intendere che il 
nostro linguaggio potesse essere inadeguato, tranne quando si dicevano parolacce»89. La 
maestra di Maria Teresa accoglie gli scolari con la loro prima lingua, il dialetto, che entra 
a pieno titolo in classe, dove la traduzione verso l’italiano è una risorsa per introdurre la 
lingua di scolarità90.  
 
 
5.2. A scuola: disamoramento e lingue afasiche 
 
Ma troppo spesso affiorano in queste AL giudizi impietosi sull’apprendimento delle 
lingue a scuola, quelle «lingue […] che mi hanno imposto di studiare e non ho imparato 
certo per il mio piacere», come le indica Greta, che nella silhouette le colloca tutte nella 
testa, area cerebrale91; quelle lingue scolastiche che «scelte o no […] si fanno conoscere 
con insistenza e non se ne vanno facilmente»92.  
Tiziana ha appreso «con il metodo tradizionale» – siamo del resto a fine anni Settanta 
– il francese, lingua «scolastica e normativa», che non ha mai amato, di cui ricorda regole 
ed eccezioni, che legge e capisce ma che fa molta fatica a parlare93. Anche il professore di 
francese di Anna, pur in tempi molto più recenti, usava un «metodo antiquato, ci soffocava 
di esercizi […] mai una prova d’ascolto, mai un video…»94. «Scolastico», aggettivo che 
nelle AL connota anche un livello di competenza a stento spendibile al di fuori dalla 
scuola, è per Maria Pia l’inglese, lingua che per Marina è «difficile […] complicata e 
 
85 AL di Stefania, AL di Maria Pia, AL di Maria Cristina, progetto IRIS, inedite. 
86 AL di Chiara, progetto IRIS, inedita. 
87 AL di Tiziana, Parola di sé, cit.: 301. 
88 AL di Selene, progetto IRIS, inedita. 
89  AL di Lisa, Master 2019, inedita. 
90 AL di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 274. 
91 AL di Greta, Master 2019, inedita. 
92 AL di Valentina, Master 2019, inedita. 
93 AL di Tiziana Parola di sé, cit.: 278. 
94 AL di Tiziana Parola di sé, cit.: 296. 
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lontana» perché non gliela «hanno fatta amare»95. Stefania lo ha imparato a scuola da 
«insegnanti che non hanno lasciato traccia» o, peggio, hanno lasciato in eredità una lingua 
che la fa sentire a disagio, «senza parole», indifesa e incapace, il peggio che si possa dire di 
una lingua, poiché le parole, si sa, difendono e proteggono fornendo gli strumenti 
necessari per rapportarsi con il mondo. Da Selene, infine, inglese è definito un insieme di 
«parole e regole sterili, fini a se stesse»96. 
Ma una lingua non è mai fine a se stessa. Che cosa è mancato? Quale lingua viene 
insegnata a scuola? Magari una lingua in cui si raccolgono risultati brillanti ma che in realtà 
non si sa parlare, né si sa usare «nei reali scambi comunicativi», come scrive Maria 
Cristina97, una lingua paradossalmente afasica; oppure, come racconta Maria Teresa, una 
lingua che si è dovuta imparare, «tra lacrime e sudore», con obbligo dei corsi per le 
certificazioni perché «l’inglese serve sempre nella vita», espressione tipica qui usata con 
sprezzo ironico ripensando alla scuola98.  
 
 
5.3. Lingua e (è) vita 
 
Ma come si impara la lingua che davvero “serve sempre nella vita”? 
Spesso sterile a scuola, l’apprendimento delle lingue fiorisce invece quando si esce dal 
contesto di studio obbligato, istituzionale, slacciato dalla realtà, senza scopo apparente. 
Chiara incontra il carattere profondo ed espressivo dell’inglese quando incomincia ad 
usarlo nei suoi viaggi, Maria Pia riprende l’inglese – questa volta è lei che lo sceglie – e lo 
pratica durante i corsi estivi con gli amici madre lingua99. L’inglese di Anna passa per il 
divertimento nel tradurre in savonese con il padre i testi dei Beatles100, cantanti che insieme 
ad altri ravvivavano con «qualche fiammata» l’inglese «scolastico» di Maria Teresa101.  
Solo quando vive a Cambridge per studiare inglese all’università, Lucia realizza che 
questa lingua non è più «solo oggetto di studio ma mezzo per esprimere se stessa» e 
diventa anche una «lingua interiore del pensiero e del sogno»102. Appurata, quando si 
trasferisce in Svezia, l’inadeguatezza dell’inglese imparato a scuola, Martina sceglie di 
aprirsi ad uno studio sì faticoso, ma motivante per la sua vita103.  
Marta ha vissuto un «disamoramento» per le lingue straniere imparate a scuola, con 
l’apprendimento mnemonico di regole; cercando di parlare l’inglese o il francese, ha 
sempre temuto il giudizio altrui non sentendosi «all’altezza», ma poi ecco i viaggi, i 
soggiorni per l’Erasmus che la hanno aiutata a cogliere nella lingua uno strumento 
comunicativo e non una sterile ripetizione di regole104. A scuola Chiara ha studiato l’inglese 
con una sensazione si straniamento, disagio, fatica («questa lingua non è la mia, questi 
suoni non li riconosco»), ma viaggiando ha incontrato un altro inglese, una lingua che la 
accompagna, la protegge, le apre infinite strade105. 
È l’esperienza di vita, con l’apertura alla conoscenza delle diversità, con gli incontri – 
talvolta anche con insegnanti straordinari – che ti porta ad apprezzare le lingue, a volerle 
 
95 AL di Maria Pia e AL di Marina, progetto IRIS, inedite. 
96 AL di Stefania e AL di Selene, progetto IRIS, inedite. 
97 AL di Maria Cristina, progetto IRIS, inedita. 
98 AL di Maria Teresa, Master 2019, inedita. 
99 AL di Chiara e AL di Maria Pia, progetto IRIS, inedite. 
100 AL di Anna, Parola di sé, cit.: 295. 
101 AL di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 272. 
102 AL di Lucia, Parola di sé, cit.: 279. 
103 AL di Martina, progetto IRIS, inedita. 
104 AL di Marta, progetto IRIS, inedita. 
105 AL di Chiara, progetto IRIS, inedita. 
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imparare. I rapporti significativi, l’incontro con i mondi degli altri sono anche la chiave 
per una comunicazione efficace; e ciò anche con una lingua che non occorre studiare: la 
«molla per comunicare in una LS è la necessità, ma a volte è l’amore» scrive Maria Teresa, 
che riesce a intendersi con la signora rumena che bada alla madre e risponde a chi le chiede 
stupito se sappia il rumeno: «No […] ci capiamo perché ci vogliamo bene»106. 
 
 
6. INSEGNANTI ALLO SPECCHIO 
 
Che insegnante sono? Elaborate in piena libertà, in assenza di richieste di toccare o 
meno aspetti specifici del rapporto con le lingue, le AL dei docenti solo in alcuni casi si 
soffermano sull’attività di insegnamento, quasi che l’occasione di potersi narrare, a partire 
già dall’infanzia, abbia catalizzato, con priorità, la sete di riscoperta e ripensamento del 
proprio passato, con un coinvolgimento sì intellettuale, ma soprattutto emotivo, nel 
recupero di vissuti perlopiù di relazioni, di passioni e sentimenti, positivi o meno anche 
verso le lingue, di vita personale più che professionale. 
Quali considerazioni sul proprio insegnamento affiorano?  
Chi ne fa le aggancia a valide esperienze con professori stimolanti, come quello di 
Marta, che lo è anche quando propone il lessico, le «liste prodigiose di parole nella [… ] 
pratica quotidiana», che lei ha mutuato per la sua professione; ma soprattutto, grazie al 
suo professore, Marta è ben consapevole «che la motivazione e l’interesse sono tutto 
nell’apprendimento», e su questo assioma fonda la sua didattica efficace107. 
Altri docenti che fanno cenni alla professione hanno un interesse e una passione per 
le lingue che le eventuali esperienze scolastiche negative non sono riuscite a scalfire, anzi: 
Lucia, ad esempio, reagisce al disamoramento per il francese scolastico scegliendo lingue, 
ma non il francese, all’università, una scelta di studi che nel suo valore le si «è chiarita solo 
dopo anni di insegnamento»; per anni solitaria ma soddisfatta traduttrice, diventa 
professoressa quasi casualmente e per lei, fino a quel momento donna molto riservata, il 
nuovo lavoro significa «mettersi in relazione con un gruppo»,  scoprirsi «portata a un 
contatto con gli altri […] offerto o richiesto», significa impegnarsi «a trovare le parole in 
situazioni critiche»: in sostanza l’insegnamento le offre una preziosa svolta personale; 
scrive inoltre, consapevole che sapere una lingua non è una settica sommatoria di abilità, 
che da insegnante non le «è mai piaciuto l’obiettivo “usare la lingua”, come se l’inglese 
fosse un tornio o una fresa»108.  
Motivazione e soddisfazione accompagnano l’insegnamento di Italiano L2 di Anna, 
lavoro per il quale ha fatto un’esperienza di studio e formazione decisamente positiva e 
proficua, diversa dalle precedenti, che le ha aperto gli occhi sulle culture portate dalle 
lingue109. L’interesse e la passione per la lingua o le lingue hanno quasi sempre un 
background di contatti, in infanzia e gioventù, con parlate e mondi linguistici altri, 
esperienze riconosciute come significative, magari proprio grazie all’AL.  
Ivana, assetata di uno studio linguistico molto approfondito, si rievoca bambina 
coinvolta dalle lingue straniere legate al mondo della nonna e ora, insegnante motivata di 
lettere, riconduce a questo vissuto il fatto di sentirsi a suo agio in classi dove respira la 
varietà di lingue/culture degli alunni di origine straniera110.  
 
106 AL di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 275-276. 
107 AL di Marta, Parola di sé, cit.: 293. 
108 AL di Lucia, Parola di sé, cit.: 279-280. 
109 AL di Anna, Parola di sé, cit.: 296-297. 
110 AL di Viviana, Parola di sé, cit.: 286-288. 
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Maria Teresa, cresciuta anche con il dialetto della nonna e da sempre appassionata e 
attratta dalle lingue, che non ha potuto studiare, è una maestra appagata dalla sua passione 
per la lingua, basilare nella sua motivazione ad insegnare; scrive: «il linguaggio in cui mi 
sento a mio agio è quello della scuola e dei bambini» che lei sensibilizza/educa alla lingua 
facendoli giocare con essa, «lingua dei neologismi, delle invenzioni, della creatività»; è ben 
consapevole però che con la lingua deve anche «trasportarli ad altri traguardi». Maria 
Teresa è una maestra che sa che un approccio appassionato alla lingua all’inizio della 
scuola si dà anche ai bambini con l’emozione, come ad esempio quella condivisa in gruppo 
per la conquista di una parola che prende vita dopo una serie di suoni pronunciati  
leggendo i segni, ovvero quando si impara a leggere; ora purtroppo molti genitori 
insegnano troppo precocemente ai figli la lettura, «tolgono ai bambini la gioia di 
condividere coi compagni un momento così unico, tolgono alle maestre una delle ragioni 
del loro insegnare»111.  
Sembra che ancora una volta siano le esperienze di vita personale, di relazioni ed 
emozioni, più che quelle di apprendimento istituzionalizzato, seppur significative in molti 
casi, a generare e mantenere vivo quel fil rouge delle lingue che porta a scegliere 
l’insegnamento delle lingue stesse, un lavoro motivato e motivante. Del resto ne è riprova 
il fatto che i tanti docenti che pur sappiamo essere appassionati al proprio mestiere, ma 
che non hanno accennato alla propria docenza nella AL, hanno dedicato molto della loro 
scrittura a rievocazioni di esperienze di vita personale o, per quanto attiene i loro contesti 
di apprendimento, più alle emozioni, relazioni e motivazioni che agli stimoli intellettuali.  
Riteniamo che anche per chi scrivendo non si è messo allo specchio come docente, l’aver 
elaborato l’AL abbia smosso delle corde personali, magari proprio nel rivedersi come 
studente, e ciò non potrà che lasciare il segno anche nella vita in classe.  
 
 
111 AL di Maria Teresa, Parola di sé, cit.: 272-277. 
